“摄像师镜头给近一点。”
风清蝉鸣，略显老旧的推拉玻璃窗半开着，窗外树叶婆娑，沙沙作响，偶尔有鸟雀啼啾几声，从窗边飞身掠过，闹市的喧杂感觉与这里隔得好远。
日头悠长，仿佛是一秒一秒数着来的。
夏日阳光穿过枝叶缝隙，洒在窗边站着的女生校服一侧，镀得她的眼珠变成琥珀色。镜头里，翘翘弯弯的睫毛好像能接住空气里的微尘，看得人心痒痒，想伸出食指轻刮一下。
“这个世界很奇怪——”
周子衿眼皮子连着睫毛轻轻一抖，美好的画面登时碎一地。她声音卡住，没能念下去，教室里的一排排脑袋抬起，几十个吃瓜群众一样的眼神投向她。她模样为难地看向讲台，“老师，真要读啊……”
教室坐着的学生哄笑出声，隔了一个过道那边的寸头小伙疯狂给周子衿竖大拇指，压着嗓子喊她：“衿姐！继续啊！”
“当然啦，”女老师抱臂站在黑板前，张大圆眼理所应当道，“你这次作文思路还是蛮不错的，读出来让大家学习学习。”
公开处刑，真是要命。
寸头男同学笑嘻嘻：“周子衿同学不想读的话可以让同桌代劳的。”
周子衿低头暗暗瞪了廖然一眼，视线有意无意瞥向坐在自己旁边的周嘉驿。男生姿态慵懒，支着脑袋朝寸头砸了一块橡皮。
她暗自吸了口气，硬着头皮继续读自己矫情兮兮的小作文。
周子衿：我超勇的。
“这个世界很奇怪，很多时候好人不得善报，坏人长命百岁，很多时候明明心里大声叫嚣着我不，却还要点头不语嘴角上扬。”
“噗——”她语言写得诙谐，有人笑出了声。
“我不会告诉女孩子出门就该多穿一点，不会怕你有朝一日无力回天却被横刀相向阻止你当医生，不会因为你性取向不符合所谓主流让你纠正，不会觉得你性格内向不合群强迫你改变，不会因为性别差异固化思维产生偏见，不会指摘你已过而立仍旧未娶未嫁居无定所，因为你没有任何错。”
她说：“穿多少怎么穿是自由，干什么怎么做随你的便，既没违法犯罪伤天害命又没道德沦丧有损人性，那就按你原本的来。错误的源头是罪恶本身，从来都不是受害者。如果好好生活的人都要被伤害，那就如了那句略显非主流中二病的文字——错的不是我，是这个世界。兢兢业业努力活着的普通人在忍受恶意，穷凶极恶的无良分子尚且没如此待遇……”
周子衿垂眼看着作文本，面容平静的慢慢读着。
“……赫胥黎说，也许这个世界是另一个星球的地狱，我于是安慰自己，所以好人赎完罪便早早走了。我不知道生与死哪个才是真正的起点，我只知道是无数可贵的温柔包围，让我依然觉得生活美好，人间值得，让我想在这里和温柔的人们一直生活下去。”
周子衿说：“小时候不理解为什么会说‘永远屈服于温柔’，越长大越觉得，世界上如果有最难能可贵的品质，那一定包括温柔。温柔不是指一种表象性格，而是来自骨子里的那种坚韧力量。我们总在不经意间被温柔指引、感化、拯救。在这个充满戾气与偏见的世界，如果遇见温柔的人，面对他的时候，希望你也一定要温柔且坚定。”
她声音沉沉，不同一般女生那种轻细，平静清越，听的人的心也在其中静着，沉着。
“世界怎样也好，总有人值得被温柔以待。”
“啪啪啪啪啪——”掌声适时响起，一票人紧跟着起哄。
“好！好！”廖然使劲鼓掌，“当真是灵宵文曲降我朝啊！”
“哈哈哈哈哈哈哈！”
“厉害厉害！”
周围一圈男生鼓掌叫嚷得尤其卖力，趁乱你来我往圈地搅和，明里暗里致力于压缩正经授课时间并在老师眼皮子底下放飞自我。
易溪手忙脚乱抽了几张面巾纸塞给夏冬荣，“我的老天鹅，你这借机发泄的地方不太对吧……你别哭了，一会儿让老师误会找你发表感言就死了！”
要命！她虽然读“书”万卷“阅”人无数，但也还是个正儿八经的直女好吧！最怕安慰人尤其是哭哭啼啼的女孩子了！
公开处刑完毕，周子衿终于能老老实实坐下。什么“老子无所畏惧”，都是假的，她今天算是明白了。
前面周衍还在和廖然隔空对话，“呵，你包年水军吧。”
廖然：“略略略承认人家比你优秀有这么难吗？你就是酸！”
后头宋俞掺和搅混：“大家把周衍是酸鸡打在公屏上！”
“写得挺好，”周嘉驿突然开口，视线在语文教材上，没有看她，牵动唇角轻飘飘道，“周悠悠。”
周子衿一愣，他课桌上的辅导书正翻到《短歌行》那一页。她挪了挪板凳没多看他隐隐含笑的侧脸，捏了支笔小声道：“别老学我哥……”
下课铃终于敲响，四面八方血气方刚势力熊熊崛起。篮球、零食、八卦、打闹……操场塑胶跑道秃了几块最近正在整修，连续几天没有课间操的大课间爽到飞起。
“周嘉驿同学，最后一天拍摄了，可以采访一下吗？”
旁边女导演赶紧上前补充：“问题不会涉及隐私的，不想回答的你可以不说。”
“你为什么会写这篇作文？”工作人员站在摄像机后方问。下了课的教室乱轰轰的比九点的菜市场还热闹。
周子衿不动声色地眨眨眼，“你们都看到了，前天班级内部语文小考，作文正好适合我这篇青春发泄文学。”
……求求不要再杀人鞭——尸——啦——
“听说你们都舍不得沈知许。”
“舍不得也没有办法，”周子衿眯眼笑，“有人比我更舍不得。”
工作人员了然笑道：“是吗，原来她不是假粉。”
“靠！搞什么啊廖然！明天就没摄像机拍了，看我不整死你！”
“衍哥，我开玩笑的嘛！”
“呵呵，人生路很长，你总能给自己找到捷径。”
“你知不知道……”
背景音里男生们吵吵嚷嚷，几个身影从镜头前晃来晃去，周子衿侧过耳朵，“你说什么？”
工作人员：“你知不——”
“啊！”周子衿突然吃痛地捂住后脑勺，压着声音痛呼一声。她低头缓了两秒才转过去，一眼锁定到了罪魁祸首，面上没什么多余的表情，只扯动嘴角：“周衍，你死了。”
廖然手掌搭上周衍肩膀，绵绵道：“人生路很长，你总能给自己找到捷径。”又对那头喊：“姐，没事儿吧？”
周衍抬手挥开自己肩上的爪子，站起身顺道使劲按了一下廖然的寸头脑袋还嫌扎手，嘴里嘲讽：“你一天到晚喊姐喊得还挺亲切，不知道的得以为咱们三个桃园结义了。”他走到周子衿跟前弯腰捡起地上的教科书，背对着摄像机道：“错了妹，不，姐，我错了，错了，成吧？”
周子衿看周衍就跟亲妈看亲儿子一样烦，刚想撵她哥走，谁知道周衍还没说完。
“我不会让我们家多出一傻子的，你放心。”
周子衿：“多是不可能多的，有你一个已经吃不消了。”
“哪儿人少哪儿待着去，大课间别在教室里浪费空气，出门直走跟篮球场东边三个大垃圾桶背对背拥抱就挺适合你。”
周衍杵在原地没动，周子衿伸手推他，面无表情，“完事儿了没有，完了就滚蛋。”
周衍好不容易憋出来的几句下联都哽在喉头出不来，居高临下的优势地位完全没有对他产生buff加成。嘴皮子磨不过周子衿，他恶趣味的伸手将卷住的课本往她头顶一敲，又没轻没重的快速揉了把她脑袋，报复心得到慰藉，吊儿郎当垫着步子从原地消失。
周子衿无动于衷，全程用看傻子一样的眼神瞧着周衍跟个孤独患者似的自我拉扯，对着他野完就跑的背影淡淡道：“小学鸡。”
众人早已习惯这兄妹俩的日常相处模式，工作人员忍着笑继续：“我刚刚想说的是，你知不知道网友都在叫你和周嘉驿周二cp？”
周子衿看着面前嘴角都快要咧到太阳穴的姐姐，脸上平淡的表情快维持不住了，心里飞速默念——做大事者，泰山崩于前而面不改色，然后义正辞严地说：“嗑未成年cp犯法！”ぷ99.
工作人员：“？”
反应过来，节目组的人都因为周子衿的操作笑喷了，一向敬业的摄像大哥都忍不住手抖。
后来，这期节目播出后。
【呜呜呜对不起，姐姐再等你们几年】
【姐妹们，听到了吗？官方说明年再嗑！（小声逼逼）】
【啊哈哈哈哈哈哈哈我要被周子衿笑死了救命】
【什么周二？！哥哥姐姐们嗑的是周三，作天作地小学鸡哥哥他不香吗？】
【周二是你们的，大舅子独自美丽[doge]明人不说暗话我馋大嫂这个位置很久了】
【我们仍未知道那年周二cp的关系。】
事实上，周子衿本人说出这话的时候内心慌得一批——
没想到你们居然是这样的节目组！
仗着是最后一天居然玩起刺激了？！
能不能搞点积极向上五讲四美容易过审的！
顶楼走廊尽头的空教室内。
“你眼里的沈知许是什么样的？”
少年姿态随意地坐在教室中间的椅子上，校服领口拉得低，微微露出了点锁骨，越发显得人清瘦。有光从没拉紧的窗帘透进来，空气中的浮尘在少年的黑白校服周围游动。他像是听到了什么好笑的事，眉眼一展，玩味笑道：“不会让他掉粉吗？”
“没事，你说。”工作人员目触到眼前少年和沈知许如出一辙的桃花眼，眼角突突跳了两下。
“沈知许，”周嘉驿抱臂靠进椅背，双腿闲适交叠，模样似笑非笑，薄唇一启一合，吐出几个字：“斯文败类。”
六月伊始的那节晚自习，模样清俊的年轻男人终于没有再跟他们穿着的一样黑白校服了。和他待在一起一个月那么久，似乎所有人都不约而同渐渐忘了他本来的身份——那个活跃在大小屏幕拿奖拿到手软，开一场演唱会当地交通状况堪比春运的内娱顶流。
此时一身白衬衫黑西裤站在上面的男人肩宽腿长，给他们一种模糊的真实感。白衬衫挽到手肘，露出的一截手臂润白又有成熟男性的线条感，他倾着身双手撑在讲桌上，隐隐可见皮肤下的血管青筋。
这个时候，他又成为了那个所有人陌生又熟悉的沈知许。
他双眸总是带笑，清冽的声音如泉水撞击深潭，清酒一般。
“这一个月来打扰大家了。虽然节目组意在带屏幕前的各位大人重温记忆里燥热的青春期，争取打造一款纯粹的校园融入式节目，尽全力避免大家被外界干扰，但我知道，我们的到来还是多多少少影响到了你们，在这里呢，我必须给大家道个歉。”
有男生在底下扯着嗓子喊：“你没有！”很多感性的女同学们边哭边笑，整个教室气氛跟小学毕业典礼似的。沈知许也停顿了片刻，笑容淡淡。
周嘉驿无意识瞥了眼身边的周子衿，看她嘴唇微抿，没什么太大反应，又不动声色收回了视线。
“我看到很多观众从之前的质疑到产生共鸣，很多人在夸《重返》有情怀，夸它原来不是展示流量明星的秀场。但这些都无所谓。最让我还有整个节目组乐于见到的是，他们发觉到了我只是带他们重返十七岁，回归校园生活的引子，而真正的主角是你们。与其说《重返》是真人秀，其实它更像是纪录片。当那些早已融入成人世界的观众突然想起他们也曾经是真诚纯粹的少年，被少年的你们触动的时候，我就知道，一切都是值得的。”
沈知许说了许多，多数是在回忆跟四班一起度过的点点滴滴，一会叫哄一会笑的声音听得隔壁几个班心痒极了。最后周衍还调侃：“沈同学，你回去以后我们会给你打call的。”
沈知许和男生们都笑。
一个月的时间，他们竟对这位大名鼎鼎的国民第一大墙头彻底改观。从前还get不到为什么女生都为他嗷嗷叫，现在只要一听到谁说沈知许不好，秒如身经百战多年老粉上身速速反黑。
——实力口碑摆在这儿你是自戳双目了还是眼珠子溜地上了？
——红了这么多年你以为是你整个容有那张脸就你也能行你也可以了？
他来得巧，一切好像是始于夏天，又真正结束于夏天。
沈知许扫了眼手腕，眉头几不可见的轻轻跳了下。掩去眼里意味，抬头时视线随意带过某处，他弯着双眼一字一句道：“最后，那就祝大家，周二快乐。”
……
