直到第二天中午，田康林才从渝城赶回来。
“你在渝城干什么去了？”我在楼下等田康林，他正好朝我迎面走来。
“我大学毕业后去渝城遇到了几个一起玩儿音乐的朋友，其中有一个架子鼓手，今年出了车祸，迫不得已双臂截肢，在二十五号自杀了。”田康林抽出烟递给我，眼神有点疲惫，有点空洞，有点不甘。
“他去天堂打鼓了，天堂里的他双臂还在，跟着节奏，震动天上的云。”我接过田康林的烟淡淡说到。
实然，我心中也是大为震动的，我与田康林所谓的朋友素不相识，但我同时也在为他感到心痛与悲哀，于我而言一个把音乐当作生命在追求的人值得我的尊重。
这世界从来不差为理想而死的人，梵高死在蓝色的星空，海明威死在红色的大海，海子死在诗句的轨道，我不知道死后成名对他们来说是幸运还是不幸，大抵来说，是幸运的，必然的苦难造就了他们偶然的创作，而不是偶然的生活造就了他们必然的成果，这世间经历的一切总归来说是必然与偶然的相互作用。
“陈杨，走吧！”
正当我和田康林相对无言抽烟的时候身后传来芷宇儿的声音，老妈正挽着芷宇儿的手，老陈头走在最后拎着两大包的年货，行动缓慢，像一头任劳任怨的老牛。
“老爸，我来帮你。”
“陈叔，我来帮你！”
我和田康林扔掉烟头急忙走到老陈头身边提起老陈头的行李，将老陈头夹在中间，老陈头欣慰的笑起来。
三人同行，像山的象形。
“陈杨，等会儿你来开车吧！”老陈头把他的车钥匙交给我说到。
“好！”
我把行李放进后备箱随后田康林坐上副驾驶，老陈头在后座看书，芷宇儿挨着老妈两人又开始讨论我儿时的荒唐事。
贵州的路是在高山隧道，河流峰林之间穿梭，我们的路过就是一幅风景。
直到下午，我们才回到乡下奶奶家。
奶奶一个人在山脚的屋里走过好几个春夏秋冬，爷爷的坟墓在木屋的后面。
几年前爷爷去世后老陈头曾无数次要将奶奶接到城里生活，奶奶却说：“我们都走了，这房屋背后的山就空了，你爷爷睡在这里太孤单！我就留在这里哪也不去。”
“奶奶！”还没有进家门口，我就冲木屋大喊到。
“孙子！”奶奶很精神，从木屋里出来站在门口精神抖擞。
“奶奶，今年有没有为我熏腊肉啊！”
“知道你喜欢吃，我提前两个月就给你们熏了几十斤的腊肉！”
奶奶很高兴，过年的时候是她为数不多不孤单的时候，也是她期盼的时光。
老人越老就越像小孩儿，喜欢热闹，害怕孤单，也许这就叫生命的返璞归真。
“妈，过年好！”
“妈，过年好！”
老陈头和老妈来到奶奶面前。
“好，好，好！你们好我就好！”奶奶笑的喜悦。
“奶奶过年好！”芷宇儿红着脸。
“这位是？”
“这是你孙媳妇！”妈妈笑的合不拢嘴急忙向奶奶介绍芷宇儿。
“哎呦，多水灵的姑娘啊！让奶奶好好看看！”奶奶走过来拉住芷宇儿的手随后仔细端详喃喃自语到：“来，闺女外面冷，我们进屋里！”
奶奶和老妈挽着芷宇儿进了屋里，留下我和老陈头田康林站在门口面对大山。
奶奶的屋后是大山，屋前也是大山，一条小河蜿蜒在屋前左右。
“我们这一脉陈家，是从你爷爷那一代搬到贵州山里来的，咱们中国人，是山水的儿女，遇山水就能活命，就能开枝散叶！”
老陈头自顾拿出烟来点燃坐在院子门前的长板凳上。
“所以咱们从古至今都有父爱如山，母爱如水的说法，中国人啊，情感里最真诚的地方就是山水相融！”我听到老陈头的话颇有感慨点头说到。
老陈头对我的父爱如山，老妈对我的母爱如水，在这样的山水交融中，老陈头让我有了一座山的魁拔与刚武正直，而老妈也让我有了一条河的柔情与温良。
“你看到这条河流没有？以前我小时候你爷爷总是带着我在河里捕鱼捕虾，还有我们面前的山上蘑菇最多了！以前山顶上有一块平整的土地是我们老陈家的，只可惜现在应该是荒废了，退耕还林了。”
“这条小河啊，别看他现在好像要断流了，以前这里水可大了，连鲫鱼都能长的有几十厘米长！”
“以前你爷爷就喜欢坐在河水那块大石头上抽卷烟，你爷爷的肺病也是因为卷烟抽多了，要不然你爷爷还能多活几年的！”
“河对面就是罗大陆家，罗大陆爷爷奶奶都还在呢，听说他们身体特别硬朗，今年还种了两亩花生，可惜，今年他们不回来过年！”
“对面山上山腰上有个天然的洞穴，以前我小时候总和罗大陆爸爸他们热的受不了就跑洞里去乘凉，大夏天的，洞穴里却结冰冒冷气呢！”
我们背靠一座大山又面对一座大山，老陈头在说着他与大山的年少，我们听着老陈头的年少，老陈头眼里含着热泪，我看着老陈头眼里也含着热泪。
老陈头被迫成为老陈头，但是他也走过年少与青春。
我们现在是陈杨，总有一天青春会离我远去，我也在年年岁岁中成为老陈头。
山依旧是山，陈杨是青春的老陈头，山无言，看着生命的传承，家族兴替，暮暮朝朝。
老陈头已经是一个沉默寡言的中年人，但他有记忆，触景生情小时候的记忆，记忆里关于山和太阳，星星与月亮，飞鸟与爷爷天荒地老与狂风暴雨。
“等会儿吃了年夜饭，你们和我去给你爷爷上坟和另外几位老祖宗上坟！”老陈头抽烟烟，把烟头扔在院子里的黑色土地上说到。
“好。”我和田康林点头说到。
“陈杨，小田啊，你们觉得中国人给死去的亲人烧纸祭奠是文化遗产还是迷信？”老陈头意味深长顿了顿问我们。
老陈头突然而来的问话让我和田康林都沉默思考起来。
“陈叔，我记得台湾的曾仕强教授说中国人从来不拜偶像，我们只拜三个象征：天地，祖宗，圣贤。”田康林率先开口说到。
“嗯嗯，没错，就像我们贵州厅堂的香火台上，位于香火台中间的就是天地国君亲师！我们会拜天地赠予，我们拜国家安稳，我们也拜圣贤道德，拜祖宗传承，最后拜真师传授！这就是中国人的传统儒家道德，拜他们并非是希望他们保佑护佑什么，而是从他们之中明白守国护家，自强不息，传承发扬！这也是中华民族生生不息源远流长的原因！”老陈头很是赞同田康林说的话，微微点头说到。
远山上飞过去几只黑色的鸟，一瞬间就停进了树林里不见身影，只能听到山林里鸟的声音。
“我们给死去的亲人烧纸祭奠跟祖先互动，其实完全是精神方面的感应，而不是物质方面的交往。不管你的祖先，还是你的子孙，都具于你之一身。对于祖先来说，你是他们的延续，对于子孙来说，你是他们之所由来。由此，良好的家风一代代传承，所以我觉得给死去的亲人烧纸祭奠其实更像是独属于我们中国民族的一种文化传承而并非是信鬼神的迷信。”
“小田的见解非常有意思也很正确，陈杨，你呢？你是怎么认为的？”
老陈头拍了拍田康林的肩膀，露出一副后生可畏的慈祥笑容随后老陈头又问我。
我沉声不作答，老陈头也没有说话，只是看着面前的山，山上铺了一层夕阳金色的余晖，落在老陈头本来浑浊的眼里，镀上一层金色。
小时候的我搞不明白祭祀的重要性和性质，一度认为这是迷信，后来才慢慢发觉其实这不是迷信。
这更像是中国独有的孝道文化的体现，也表现出中国人特别重视自己的由来，自己的根，因为不管在何处只要中国人能落叶归根对中国人来说是最大的幸福。
“老爸，我觉得给死去的亲人烧纸祭奠不是迷信也不是文化遗产，而是一种情感或者是一种特殊的道德关系，一种传承在中国人血液里的道德情感，那就是父为子纲，老一辈的逝去，子成为父，但是子也依旧会是子，所以我们给亲人烧纸祭奠也是成年人唯一还可以当孩子的时候，其实谁都想做一个孩子，可总有一天他会被迫长大！”刹那间我突然觉得茅塞顿开从自己的思考中醒过来大声说到。
“陈杨，你总说我是一座不善言语沉默寡言的大山，其实你爷爷也是一座大山，我的爷爷也是一座大山，华夏民族啊，终归是山水中国人！”
老陈头说完就走进了小木屋里帮着布置年夜饭的老妈与奶奶燃起灶台的火。
我闭上眼睛，倾听这天地万物的呼吸与气息，感受迟暮山水的爱。
