二十几年的婚姻，从来没有过现在这样的陪伴。两个人总有一个人在忙，即便寒冬腊月恰好都在家猫着，与其话题不对说不上几句抬杠，不如闷头各玩各的自在些。

这下倒好，成了二十四小时陪护。房间空着，都挤在客厅；一个护理床，一个睡沙发。人是惰性动物，睡了三四个月沙发，现在可以上床睡也懒得上。

听说有好几个病人康复半年已能自理，刚出院时也信心百倍，指望着半年能迈开步，自己能打工挣钱。谁料到一部分脑子被破坏，乍一听说话挺正常，说过三句脑子就转悠到别的地方去了。有时说的话，好玩极了，有的记录下来让郁闷的心放松一下。

想吃花生的时候说：等花生等了一下午，终于等到一颗。

询问还要不要大便，这样回答：我是不想了，不知道屁股想不想？

不愿意理疗说：我对那个家伙不感冒。

跟糊涂脑子对话，有时就像小笑话。

丈夫喊：我马上要小便。提着尿壶等了半大天等不住，妻子有些埋怨：你这马上在哪儿呢？等不住。丈夫打趣地回答：我在马上呢，不得下马。

丈夫面墙小声嘀咕，妻子边扭丈夫头边说：赶紧转过来，要不又愣了。丈夫，哇哇就哭，一边还说我愣，愣了。妻子赶紧安慰：你比以前清醒多了，不愣。丈夫抓了个枕头盖在身上，强调道：我是说冷了，不是愣。妻子这才恍然大悟。

妻对儿子说：你的胳膊胖的太难看，又不是肌肉发达。丈夫调侃说：不是鸡肉是鸭肉。

丈夫又尿床了，妻子埋怨：“不懂得控制脑子，等了一晚上还是尿床了。”丈夫反驳道：“身体靠脑子控制呢”。

丈夫问：炉子在哪里？妻反问：你说在哪里？丈夫幽默地回答：大约在冬季。

【无厘头对话】妻：想自己睡，真话假话？夫小声回答：假的。妻：因为啥？夫：人是感情动物。过一会儿工夫，夫：他们哪去了？妻莫名其妙：他们是谁？夫：不是住了两家人？妻：又糊涂了，你在哪里？夫不假思索：我姥姥家。

儿子下班回家，夫忙着问：你咋知道我们在这儿呢？妻：咱们在家，你以为在哪？夫：这不是院子，不就是家里头？妻：咱们在哪走呢？夫：我感觉在拥军路。妻：往哪里走？：回咱家。儿子问：你为啥认为走着呢？夫：我看地在动。大概在轮椅上坐着，没靠后背头晕呢，以为在车上坐着。

当时笑归笑，过后更伤感，一般人只是肢体残疾，他连脑子都有障碍。刚才又问：“如果下雨下雪，你教完学到哪里睡呀？”我说就在老房子睡，问他跟不跟？说：他就在家。一会儿又说自己现在不在家，看见对面有个拉面馆，想进去吃碗拉面。

这就是一个女人每天的生活现状，除了伺候病人的生活起居，进行一系列康复训练，还要陪着胡聊天儿。就这些也就简单了，只要是这家的事，大大小小，干了干不了都是你的。那种求人无果，找人无门的无助感，没经历的人怎么能体会？