紧小心慢注意，直怕有个闪失，又像在医院那次前功尽弃。前几天还是发现左小腿外侧蹭破了一块皮，也没流血，所以过后才看到。怎么来的？三个人谁也说不清楚。赶紧涂上药膏，心想很快会好起来，没想到今天化脓了。不敢擅自处理，发微信咨询医生同学，让用碘伏消毒后，隔十分钟抹药。现在家里就是个小医疗室，我就是康复师。人逼到那个份上，什么都得会。午后伤口又流出了脓，不知好事坏事？记得重症护士说把里面的脓流出来是好现象。

住院的中间，就因为这条腿，三个ICU踢皮球，谁也怕讹身上。第一次转入普通病房，连续四天在残腿上扎针打点滴，最后液体往外流才换了地方。连续三天体温忽高忽低，导致第八天上午抽风，又在残肢注射镇静剂，症状没有控制住。恰巧主治大夫不在，其他医生重新让转回ICU。那天上午一去医院就发现扎针周围变得红硬红硬，转回ICU后大夫们看到这个症状没人敢接收。经过商量呼吸重症大夫同意转过去，当时录了视频，证明进前腿已是这样。第二天进去探视，人处于昏迷（可能镇静剂作用），残腿粗的就像大象腿。会诊后一度怀疑是“深层静脉血栓塞”，根本没有人把家属的话当回事（扎针有关）。过了三四天，浮肿渐渐消褪，只剩下针孔周围化脓伤口。后来还是做了腿部血管彩超，证明只是浅表性炎症，和我的推测吻合。后面的三个星期没人再敢往左腿上扎针。

医生总是把家属当成白痴，认为家属什么都不懂；可家属一直陪在病人身边，最了解病人的情况；就算不懂医，他们反映的情况，未必没有作用。记得护工偷偷给吃退烧药，发低烧时，不待得物理降温；硬等到38c以上吃两颗退烧药，第二天上午，体温降到35c。向护工提出这样不妥，看把脑子吃坏？护工认为自己是老护工，一再标榜半个护士，除了不听还跟顶牛。碰了个大夫向着护工，还说家属啥也不懂，更把护工尾巴翘上了天。跟班医生更有意思，说我不会量体温才35c。否则能不是36c？等真出了事，个个推卸责任。我又没打算追究谁责任，不就是多花钱，病人多受罪吗？就算是婆婆为了帮大儿子早点抽身，让认识的护士打招呼提前转到普通病房几天，和这有一定的关系。事情已经出了，各种原因叠加起来造成的。我也认了，我能怨谁？我又敢怨谁？

半年过去了，脑子还糊涂着，我还得认。自在第二次手术同意书上签了字，就准备好接受一切后果。好了，高兴！留下残疾，自己兜着。原先处得好的，可以远离；亲戚友人，可以视而不见；就算血亲，也可以是两家人。只有老婆和儿子才是真正的亲人，每天像孩子一样的哄着他，宠着他。把他的胡话都当成笑话听着乐！