我偶尔也会去奶奶家。爷爷在我出生前就去世了，但曾祖父、曾祖母都还在。奶奶家的房子还有猪圈，臭味会窜到厨房里。曾祖父住的老屋后面还养着牛。堂弟会带着我去稻田里抓青蛙，或是用红薯叶揉好挂在吊钩上，扔进稻田里抖动着，也能把青蛙骗上钩。我们还去抓过四脚蛇。我从堂弟手上把蛇接过来，一不小心就被咬了。小时候，咬过我的动物还有老鼠。我去小姨家玩，跟着他们院子里的小孩去追老鼠。看着老鼠朝我跑来，一脚踩住，弯腰抓住它的尾巴就拿了起来。我还没来得及炫耀，老鼠回过头来就在我手掌上咬了一口。那个伤口至今未消。秋天时，我跟着奶奶去割过稻谷，割来了一身臭虫。家里是老式打谷机，踩起来还挺有趣。

都没在我脑海中留下清晰的模样，曾祖母就去世了。那天，爸爸急匆匆地骑着单车把我从学校接回老家。他把单车往墙上一扔，就带着我冲进了老屋。幽暗的黄土房里，曾祖母躺在和外婆家一样的老式高脚床上。爸爸拉着我在旁边喊了半天，她也没有睁开眼睛看我们一眼。我觉得无聊，就去后房看了一下牛。半夜里，我和妈妈、奶奶睡在新房里，老屋的方向突然响起了鞭炮。妈妈顿时从床上坐了起来，奶奶还没起身就开始哭丧。我被妈妈一把从被子里拽了出去。跑到门口，差点撞到了回来拿丧服的叔叔。那一天夜里，我被妈妈套上了麻衣，跪在曾祖母的棺材前烧纸烧到天亮。第三天，我跟在长长的队伍里，边走边跪送曾祖母上了山。我内心并不难过，却感到一种莫名的悲凉。

到了六年级，妈妈开的五金店便挣不到什么钱。可能是楼上房东的儿子，撞死人后逃逸，别人把棺材放到了楼道里的缘故。妈妈中午就是在楼道里做饭，我端着碗站在棺材旁边倒也没怕过。五金店转出去后，妈妈在旁边另开了一家电话亭，兼着卖一些水果、饮料和烟。店面有二十来米深，被隔成了前后两间，高度也近四米，还有单独的厕所。后面那间有两层，爸爸放了一架梯子，可以爬上去。

为了省钱，我们从刚住进去不久的新房里搬了下来。爸妈住在下面，我住在上面。灶台就放在窗边，紧挨着厕所的门。就是在这里，回忆的迷雾渐渐散去，人和事物的细节开始显现。

以上的内容就是我人生的序曲，平静、零碎，夹杂着些许遗憾。那十二年的历史波涛汹涌，而我坐在巨轮之上，却毫无知觉。此后，当我迈入历史的长河，这些零碎的片段与书本的文字交相验印，为上一代人的拼搏提供了无比真实的背景。我相信历史，正如相信自己。从不同的角度去解读历史，会得出不一样的结论，这是阴谋家惯用的伎俩。正是这些记忆，让我的信仰有了支点。我相信生活正在变好，也会变得更好。因为自我出生起，它就是这样。