2005年9月1日，我骑着妈妈那辆破旧的单车，踏上了我的初中生活。几天前，爸爸拒绝了我买新单车的要求，理由是新车容易被盗。六年后，当我踏入大学买手机时，他试图故技重施，给我买一台最便宜的手机，却未能得逞。但当时，我无奈地接受了这个借口。等我到了学校，把挤在校门边的单车看似不经意地扫了一眼，得出了如此破旧的单车在整个学校仅此一辆的结论。我看着它龙头和链子上斑驳的铁锈，和掉了好几块漆的车架，手心不禁冒汗。我把它停在了最外边，这样能在放学时以最短的时间把它推走。

我们的教室在五楼，等我走进后门，班上大半的位置已经被人占了，同桌的两个位置都空着的一个也没有。这让我很为难，那些占了位置的男生我一个也不认识。越来越多的人往我这里看过来。这时，坐在中间的一个胖子起身向我招手：“来，坐这儿。”说完，还“嘿嘿嘿”地笑了几声。或许是看他肤色与我黑得不相上下，我接受了他的邀请。走过走道时，我听到了一些与我有关的议论。比如我升学考试失利，进不了公办初中实验班的事。正是如此，家里才不得不把我送入这所学费更高的私立初中。

我在他身边坐了下来。

“我叫黄球，黄色的黄，足球的球。”他咧着嘴自我介绍道。皮肤黑的人，牙齿和眼睛都显得特别白，他也一样。他的身体比脸看起来还要胖。

“我叫张牧，张良的张，杜牧的牧。”我看他愣了一会儿，本想再解释一下。他咧着嘴点了点头，就和我聊起了别的。他特别能聊，声音又洪亮，说着说着看过来的人越来越多。我终于知道为什么没人和他同桌了。说到兴起，他还会抬起手掌在我背上拍两下，发出“嘭嘭”的闷响。我偷偷打量了一下，那双手和未满周岁的婴儿似的，胖到指关节都能装下半桶水。接着，他和我介绍起他所认识一些同学。说到这些，他倒也知道压低音量。这让我有些想笑。

等我抬头一看，教室里已经坐满了人。不一会儿，上课铃响了。随着一个身影出现在门口，沸腾的教室在几道咳嗽声的提醒下陷入死寂。那道身影雄赳赳地走了进来。她戴着一副浅紫色的全框眼镜，扎着丸子头，双唇紧闭，下颌与地面平行，右手把课本紧紧贴在胸前，左手随着步伐极有节奏地摆动着。多年后，当我看到天安门前走过的女兵，就觉得姿势与她相差无几。她就是我们的班主任兼语文老师，不免贵，就姓孙。

她做了简短的自我介绍，并举起她的手臂为我们树立了远大的目标：“我带的班，只有第一，没有第二！”后来，我们实现了一半，成了第三，在四个实验班里，仅压过了八班。她明确了军训期间的纪律要求，并安排人去领取军训服。发完军训服后，我们就可以回家了。我站在走廊上，看到自行车所剩无几，才走下楼。快到停车场时，一个小学同学从背后叫住我。她问我：“你也是骑单车来的吗？”我苦笑了一下。她看了看仅剩的几辆车，猜到了些什么，便推着车先走了。我感到多年来依靠成绩包裹的自尊心被深深刺痛了。下午，和爸妈一番争吵后，我走路来到了学校。

由于军训第二天才开始，大家都无事可做，闲聊成了大部分人的选择。为了不过多影响其他年级，班主任和教导主任不得不常常来强调纪律，但收效甚微。

第二节课下课，我正看着《茶花女》入神，肩头被人轻轻碰了一下。我转过头去，两个女生站在我背后。找我的人用双手把军服抱在胸前，皮肤白净，长着一张和《茶花女》封面上的人相同的鹅蛋脸。

“听说，你的军训服是小码，对吗？”

我没有否认。

“你能和我换一套吗？我分到了中码，有点大。”我估算了一下她的身高，终于理解为什么给她中码了。之所以不合身，估计是她太瘦。我略加思考，告诉她要等明天才能拿给她。

她们走了以后，黄球用他散发着汗臭的手臂箍住我的脖子，一把将我拉了过去。

“你和她认识？”

“不认识。”

他望着她的背影，语气中满是遗憾地说：“还想你给介绍一下呢。”

我当面翻了他一个白眼。