妈妈从医院回来后，外公和外婆就时常过来帮忙。

外公很久之前就没有什么头发了，冬天时总是要戴一顶帽子。作为一名朝鲜战争的退伍老兵，他身上从没什么赘肉。他穿着掉色的老式军大衣，走路时脚喜欢挨着地，发出“踢跶、踢跶”的响声。他习惯坐在沙发上，双手把衣服裹紧。军大衣的领子很高，能把他的大半张脸给遮住。他的眼睛就藏在里边，机警地观察着，紧闭着嘴唇一言不发。削瘦让他的皮肤紧紧贴在了骨头上，面颊和太阳穴都深深陷了进去。第一次见他，很少有人觉得这个看似瘦弱的老人是个退伍军人。只要他把缩在袖子的手伸出来，那粗壮的骨头、凸出的青筋，就会让相信他确实经历过战争的洗礼。外公的手一到冬天就会长冻疮，也不知道是否与当年的战争有关。他从来没有和我们说过那段历史。但他隐忍的性格，让我每次观看相关影视时都会想起他。

外公的字写得好，虽然笔法有些江湖气，但贵在刚劲有力。他还喜欢下象棋，水平比爸爸差一点，棋品比爸爸好很多。他从不悔棋，被人白吃了一只车也不悔。爸爸觉得胜券在握时，会主动问他。这时外公就会掏出与自己身材极不相称的左手，挠挠头后把自己的棋放回去。他还有一本算命的书藏在被褥下面。我翻出来按照自己的生辰八字算了算，实在算不上好命。

不久后，妈妈就结束了自己的经商生涯。我们搬回了新房。从此以后，我每天都要骑十多分钟的车才能到学校。过了新桥后，我会绕到一中的小巷子里，因为田鸡走的是这条路。这样我们就可以一起上下学。所以，班主任常用“穿一条裤子”来形容我们。这一条巷子里有很多买文具的店，还有两家专卖书画用品的。离路口不远的地方，有一座石雕的贞洁牌坊。多年风吹雨打下，雕刻的许多细节早已模糊。牌坊的中间正好能过一辆家用车，车技不好的人发生剐蹭也是常有的事。

有节自习课上，蚊子突然问我：“你的梦想是什么？”

“十八岁之前拿诺贝尔文学奖。”我毫不脸红地说。

“诺贝尔，还十八岁，你是疯了吧？”他的眼神里满是震惊。过了一会儿，他摸了摸下巴歪着头说，“那我就拿个诺贝尔生物学奖吧。”我觉得他也没开玩笑。现在想来，这真是个笑话。最可笑的是，我们竟然那么想拿诺贝尔奖。

那段时间，我看得最多的就是鲁迅先生的作品全集。在一家小书店买的，比脸大、比手粗，却轻飘飘的，明显就是盗版书。但盗版书便宜，才二十块钱。《仿徨》《呐喊》《朝花夕拾》《且介亭文集》等主要作品都在里边。字很小，纸张还泛黄，错别字也有不少，看起来特别吃力。别人都说先生的杂文好，我却独爱先生的。文字简洁有力，还藏着一股古典的韵味。我仿照《狂人日记》在作业本上写了一篇，觉得还行，就用信纸誊写了一遍，寄到了《月报》。一个月后，班主任说办公室下有一封我的信。我隐约猜到了信的由来，一时竟不好意思下去拿。下了早自习，我假装从办公室外路过了好几次，逮住大部分老师都在低头忙事的机会，溜进去把写着我名字的信封顺了出来。一出办公室就把信封塞进了裤兜里，心惊胆战地走回座位。趁没人注意，把信封扔进。

晚上回到家，我就把门关上，把里的远方来信小心翼翼地拿出来。信封被里边的东西撑得鼓鼓的。当时一捏在手里，我就知道被退稿了。我花了整整一分钟才把信封打开，除了我辛苦抄写的手稿外，还有一张打印纸：

张牧作者：

您好，来稿收到，感谢你对我刊的喜爱和支持。因《月报》月刊是选刊杂志，不刊登原创稿，因此您的稿件无法采用，特表歉意。现将原稿退回，请查收。

此致

敬礼

月报编辑部

2008年3月21日

我把退稿函轻轻折好放回信封。在书桌的抽屉里找了一个隐秘的角落，把我理想道路上的第一次失意深藏了。