那是我上小学的时候，应该是二年级，老师绝大多数是本地的，也有前来支教的，就有一个姓吴的老师是外地的，她应该是个正式的老师，其他的应该都是代课老师。她没教我们班，也就是她不是我老师，但好像她很喜欢我。她在我们村当老师，那时我伯父是村支书，那年她春节来我伯父家拜年，居然也给我带了一个礼物，就是一个小皮球，那时候没什么玩具（至少我没有什么玩具），我可喜欢了！

但小孩总有玩累的时候，玩了一下午，我就把皮球放在窗台上忙别的事了。可吃过晚饭，准备睡觉了，我妈问我皮球去哪里了？我记得在窗台上，就黑灯瞎火去摸，没摸到，我告诉我妈，没找到，这下她火了，去找，找不到不许睡觉。我去找了一圈，我明明放窗台上的，我就在附近找，我父亲给我点了根蜡烛，地方就这么大，怎么会没有了呢？等我再说找不到的时候，我妈举起了桑条，去找！找不到看我不打死你！她还真打！我父亲要帮我找，我妈不允许，让他自己找，让他长长记性！我就在家门前的空地上玩，没去别的地方啊！空地上肯定是没有了，我只能去前面的菜地里找，雪好厚的，我几乎是一颗白菜一颗白菜地摸过去的，还是没找到，我的手都快冻僵了！我妈又打我！然后再去摸一遍，不知道重复了几遍，那是对我一个小孩来说是很大一块菜地，摸一遍得好长时间的，很快我的邻居被我的哭声和我母亲的呵斥声吵来了！就听那吴老师说，不就一个皮球吗，丢了就丢了，下回吴老师再给你多买几个！这下我母亲火更大了！边打边骂，让我接着找！我记不得他们都说了些什么！我的内心已经被恐惧占领了，有一种疼叫打着不疼吓着疼！大冬天的，衣服穿得很厚，只要不打在手上，头上确实不怎么疼！但我怕啊！几个小时的哭泣，高强度的紧张害怕，最后我应该是虚脱了！我不知道我妈怎么收的场，也不知道我怎么回的屋，在我最后那一点意识中我看到，吴老师也瘫在地上起不来了！是被我伯父他们拖进屋的，拖的时候，肚皮都露出来了！相当狼狈，毫无体面可言！就为了一个皮球啊！我母亲要干什么？大过年的，你发那么大脾气干什么？不就一个皮球吗，明天白天找不行吗？非要我当晚找到！

这件事后，我和吴老师再也没有什么交集，我能感觉到她在注意我，但远远的，我也不敢和她说话，我觉得是我把皮球弄丢了才让她在我母亲和邻居面前这么难堪的。对我来说，这件事对我造成的直接后果是，我再也不敢要玩具，只会去捡一些别人不要的东西，这样丢了也不心疼！我也不再玩物丧志。我和吴老师都是这场闹剧的受害者，但三十多年来我忽略了另一个受害人，那就是我的表哥。

我不记得是哪一年，应该是我念高中的时候，那天我回家，发现我表哥和我母亲在说话，表情很严肃，见我来了，他们显得很尴尬！虽然他们马上换了话题，我表哥还嘻嘻哈哈，但我母亲的表情没那么快变过来，她好像是犯了什么错，眼神中有点愧疚！虽然我也没听到他们之前在说什么，但我表哥的眼睛里充满了怨恨！接下来的话也是东扯一句西拉一句，是有意的在没话找话。我隐约感觉他们之间有什么事，我一直没有读懂他们的眼神，直到我儿子都念小学了。

那天我母亲又在若有所思地好像自言自语，可能是我们前几天吵了一架，她说我给她丢脸了！房子房子不买，车子车子不买，别人家都买了！这下我火大了！我想买房子的时候，你不一票否决了吗！车子，我暂时用不上。你觉得我给你丢脸了！那时吴老师给我买个皮球你把我打成这样，从此以后我不敢要东西！我怕要东西！还不是你造成的？东西能不买就不买！可能她也想了很久，我的记忆能力让她崩溃！我记得几乎所有细节！她自言自语中又说漏嘴了，哎！那个皮球是你表哥拿走的。但她马上意识到了说漏了，立刻补充说是我被打的事传到我表哥家，他们来告诉她的。说什么也没用了！我一下明白了当初你们俩的奇怪的眼神。你事先知道我表哥拿走了皮球，而且很有可能就是你暗示或者默许他拿走的，你可能还特意关照他别让其他人看到。因为等于是你送的，我表哥也不会把这个皮球拿回家后藏着掖着，等我的事传到他父母哪里（过年都要走亲戚的），看到这个皮球，肯定要打我表哥，我表哥肯定会说，是舅妈给我的，他父母会相信吗？她把皮球给你了还这么打自己的亲生儿子？你不光偷人家东西，还说谎！打！往死里打！原来我表哥才是受伤最重的一个！难怪他那怨恨的眼神八九年了都没有消散！他当时已经是个大孩子了！

你们是不是看到了宫斗剧的影子了？我佩服我母亲的心机，她就是想打给那吴老师看的，她先让我表哥把皮球拿走，做到死无对证。然后等他们都走了，吴老师因为是外地的，当天回不去，她已经计划好了一切！她让我去找这个她知道不存在的皮球，就是想打给吴老师看的！所以当吴老师表现得很大度说要再给我买几个时，她就变本加厉了！原来是这样。等一等，那我母亲这是为什么啊？我的眼泪已经出来了！原来是我母亲在阻止别人对我好，她打我仅仅是因为吴老师给我买了皮球！那那那为了一船羊草而打我那一竹竿也竟然应该是为了阻止我和我舅舅，她的亲弟弟亲近，丧心病狂地连她的亲弟弟都不行！原来我的心理障碍是这么来的，是我母亲不许我和人亲近！

我说了这么多，其实当时我也就一瞬间就把好多事串联了起来，一下子明白了，小时候的好多事一下就有了解释，有了合理的解释！我确实不知道我母亲在我婴幼儿时期是怎么做的，但通过这两件事去推测我婴幼儿时期受到的打击！亲近别人会遭罪会被打击，时间长了我就有心理障碍了！但问题是，在我还是婴幼儿的时候我能明白我母亲的用意，至少我的大脑明白我母亲的意思，它帮我设定了这个不要靠近别人的后台程序。我说过，有些能力随着年龄的增长会退化，这是小孩的第六感觉，我记事了会思考后反而理解不了我母亲的意思。可怜的我花了整整三十多年才猜明白！还是在她说漏嘴的情况下。

我也突然间意识到，我和人近距离说话也会难受，不是我本来就这样，应该也是心理障碍，不是我谈个女朋友吃什么吐什么才是心理障碍，这种难受只和亲近程度有关！仔细回忆起来确实这样，和人聊天，从有点不适，到非常难受，也只和他对我的关心程度有关，和男女无关，如果他对我不感兴趣，我最多也就口干舌燥而已。问题在谈女朋友上爆发，是因为和其他人打交道不用这么亲密和近距离。

其实，我从记事起就这样，也就是说，我母亲打给吴老师看，打一竹竿给我舅舅看的时候，我严格意义上说我已经亲近不了任何人了！可我还是遭到了我母亲的打击！虽然我喜欢和对我不感冒的人呆在一起，但谁对我好，谁对我亲我还是知道的！我开始为我的倔强而动容，就算你把我打成了心理障碍，可我还是依然没有停止寻找那份温暖的脚步！因为我还想去尝试得到那份温暖，我母亲才会这么歇斯底里！她是绝望的，我还是那么不听话！她不知道的是，其实她早就已经成功了！我有心理障碍了，和人亲近只能是表面的，只是看到我像飞蛾扑火般地想和人亲近，她的焦虑就没法停止。也正是我记事后的这两场重大打击让我记忆深刻，也让我有机会去了解真相，从而去推测我婴幼儿时的遭遇。是我的倔强救了我，也让我受了更多的苦！

你们以为为了一个皮球就这么结束了？我母亲还有后续，我应该不是很笨，我一直不理解在我小学二年级的时候，我母亲非要我留级。结果后来的班主任老师真把我当留级生看了，我没信心学习了，学习成绩很差，这下就真的只能留级了，但下一个班主任没把我当留级生，我后来是班级第二考上了初中，被分在加强班。我在二年级和四年级各留一级（那时还是五年制小学）。我母亲也表示过后悔，说她主意太大！但真正的原因你们可能想都想不到，我也是今天才想明白，我的第一个教室就在吴老师办公室边上，她仅仅是自作聪明地想减少我和吴老师接触的机会！我的第一个班主任求她都没有用，说基础打结实一点，非要我留级。你们可以解释为她关心我的学习，但真是这样吗？高考，好像大家都知道它的重要，那是农村孩子跳出农门的唯一途径（当时），可我母亲，我高考回来，还问我，别人都放假了，你这两天去哪儿了？高考的报名费我可是跟她要的，她怎么会不关心。