梁俊峰的信到达老家的前两天，玉娥背着刚刚学会走路的儿子离开海南老家，踏上千里寻夫之途。不是家里仅有的几亩薄田和几间破屋不能供她生存，而是广州已经沦陷，日寇兵锋直指海南。婆婆不想让美丽的儿媳落入日寇之手，举起杀威棒催她。再不逃，晚了就走不了。。想带婆婆一起去南洋，可是她死活要守着这点家产。她怕玉娥在路途被歹人盯上，便将她白白嫩嫩的脸涂了大块的黑污，把她乌黑发亮的两条粗辫子弄散弄乱，像鸡窝。然后用破旧的头巾裹遮住清亮的眉，还交待不到南洋叔叔那，不准梳头洗脸。她穿着婆婆的旧衣裳，对着镜子一照，面目全非。她一手挽着一个破旧的包裹，一手柱着一根拐棍，装扮成卖儿卖女的讨饭婆，好滑稽。
拐棍既可赶狗，也可壮胆。
包裹里有足够的干粮，路旁田沟有清水流淌，她不会饿不会渴。沿着丈夫的足迹，穿越崇山峻岭。她不敢在人多的地方吃喝，怕被人看出庐山真面目。也不敢在深山野林充饥，怕野兽闻到了垂涎。还怕遇见小偷强盗，身上仅有的几块大洋是去南洋的盘缠，不容闪失。汗流浃背赶路，几日没洗刷，全身臭烘烘。她不便开口说话，怕嘴臭惹人嫌。瞧瞧水中的倒影，自己都不认识自己。只沾湿手揉揉眼，擦亮眼睛赶路。
心中憧憬着未来，会心一笑。新婚别后太长了，当然想你。你为何还不来接我母子？害得我母子千里迢迢来投亲。你隔了许久没来信，不会生病吧？你不可能变心！你还能娶到比我更好的？玉娥对着清水顾影自怜，好一位不自量力的丑婆子！海南雨多，她常常躲在树下祈求上苍。有时候在人家屋檐下，任人家的恶狗狂吠，也不敢举起拐棍。也有好心人喝斥恶狗挽留，也有顽童呼唤恶狗来驱赶。
在家千日好，出门一朝难。有时孩子饿得哭，也不敢喂养。怕羞，更怕有人窥视。儿子儿子别哭别闹，你瞧那恶狗伸长腥红的舌头，妈妈敢在它的瘦嘴前给你喂奶么？最担心的是怕天黑前赶不到旅店，更怕抹黑赶路会迷路。
荒郊野外，饿狼嚎叫，野狗乱窜，毒蛇蛰伏。阴风袭来，寒毛倒竖。如果孩子还哭，真让人揪心。想甩开大步，可背着小孩，行动不便。想慢行，背后似有野兽追赶。有时受到无形的恐怖威慑，慌张如丧家之犬。
满头的冷汗流过涂黑的脸，姣好的脸已污秽不堪。进旅店，会把老板伙计吓一跳。来晚了，没床铺。只好吃口热饭，在灶前的柴堆上将就，哪敢深睡？听着儿子睡得香甜酣畅，心中才稍稍安心。实在太疲劳，想不睡都难。将醒未醒时，一摸身边，毛茸茸的，难道儿子变成了狗崽子？翻身起来，原来是母狗带着一群狗崽子睡在身边。虚惊一场！儿子安然无恙，他抱着狗崽子还不愿起来。
蓬头垢面的玉娥不敢起得太早，怕出来觅食的猛兽还蹲在路口。也不敢赖在灶门口不起来，旅店的大师傅都很早升火。也有起早的旅客出门，她常常跟随，结伴一程。她最怕在外露宿，海南雨多潮湿，猛兽毒蛇多，不光自己怕，孩子听到凄厉的叫声，会吓得哭。好在常遇好心人，即便没找到旅店，只要有人烟，就会有人热情招待，粗茶淡饭吃个半饱。还有人打来热水，请她洗脸上床，这就不敢当。给儿子洗洗，然后母子睡在人家的狗窝旁。
海南山林多，人烟稀少，为了以防夜行，她经常在太阳还没下山就投宿，那时就帮东家干些家务。有时无法出门，她便只有仰天长叹，她才刚刚20岁哟！
终于登上了去南洋的轮船，心情像碧波一样荡漾。
几天没有好好睡觉，也就不管浊浪滔天了。尽管床铺窄小，毕竟不用蜷缩。尽管船舱阴暗潮湿，她的眼前一片光明。这条破船挤满了下南洋的人，又脏又臭，剌鼻的怪味充斥着狭窄的船舱，咳嗽吐痰还有小孩的小便和劣质的烟草味混搅在一起，反而一团和气。有衣冠楚楚的乡绅，有一文不名的穷小子，有雍容富贵的阔太太，也有面黄肌瘦的少女。大家不论富贵还是贫穷，全都抱着相似的目的，无冤无悔地挤在一起。他们或许有乘风破浪的雄心壮志，但更是在逃难。许多从广州逃难出来的人，路途更惊险，犹如从恶魔口中逃出。能够这样相安无事地挤在一起共呼吸同命运，即使葬身鱼腹，也比在鬼子铁蹄下爽快。难道他们投奔的是世外桃园？暂且不管，总算能松一口气。玉娥伫立甲板，阴云密布的南中国海风急浪高。叔叔的别墅快竣工了吧？凭自己的教学经验，应该能到附近学校应聘当教师。俊峰：你见到我会惊喜吗？你能认得出我么？美妙的前景似远方的空中楼阁，似远又近，似近又远。远处的恶浪滚滚而来，惊心动魄，难道前程不妙？
历尽艰辛终于到了叔叔的庄园，好气派！俊峰啊，难道你在此乐不思蜀？你到哪去了？我还想给你惊喜朝你撒娇哟！
叔叔婶婶一时没认出玉娥，大吃一惊之余伤心地说：“俊峰不听我俩的劝阻，参加南桥机工运输救国去了。”
“什么？”玉娥的心情一落千丈。
“他为了祖国抗战。抛下我两个老人，抛下我辛辛苦苦创建的家业，铁着心肠回祖国了。你瞧瞧，我为他盖了这么好的房屋，还给他娶了你这么好的爱人，他竟然一走了之。他说为了祖国连生命都能舍弃，就不在乎其他的了。我说你至少要跟玉娥写信商量吧？他说事出紧急，实在来不及，等到了祖国再给你写信说明情况。我都跟他翻脸了，还是阻挡不住。火了，我把这基业全捐出来给祖国抗战，可我总得考虑子孙后代。本来是为了你到我这有个好的安顿，才盖了这别墅。现在你来了，他却走了。”
玉娥失望之极，禁不住泪眼涟涟。
孩子在婶婶的挑逗下，吃着可口的糕点，好奇地到处跑。
真是薄情郎？玉娥洗去脸上的污垢，露出雪肤花颜。梳着黑油油的粗辫子，指望你给我扎起红头绳，哪知我扑空！孟姜女哭倒万里长城，我的眼泪不能感化日本强盗，也不能唤回亲爱的丈夫。一路苦不堪言，我都没流半滴泪。玉娥顿时茫然不知所措，失望委屈交织在一起，任凭她再强忍，也无法阻挡眼泪滚滚而下。当初我舍不得新婚别，舍不得你下南洋。你拉着我的手说：为了我们将来生活得更好，至多分别一年。你夸我这含情的眼睛多么美丽，可你才瞧几眼！你可知我不想孤独，我想你呀！我这高挺的鼻子都让你气歪了，全身又酸又痛，柔肠寸断。我爱你有雄心壮志，结果反为此吃苦头。这苦闷向谁倾诉！叔叔婶婶有了宝宝，稍稍平和，而我呢？难道只有在苦苦的期盼中度日如年？我是才女，纵然不能跟男儿一样上阵杀敌，也不会怨天尤人坐愁红颜。我不能在这吃闲饭，不能自怨自艾，得出去找工作。你为了国家的命运，在所不惜。我要改变自己的命运，也会迎难而上。婶婶做了精美的饭菜，真可口。我脱离了虎口，还是该庆幸。我不管你是捷报频传还是寸功未立，我知道你报国爱妻之心永不会变。因为你的妻子美丽多情有才华，值得你爱。我们的祖国地大物博，风光无限反遭日寇蹂躏，是需要你去报效。我能理解，可还是失落呀！我们花前月下才几天！我冲破陈旧的封建观念，不怕吃苦受累，只想和你恩恩爱爱白头到老。如果我得知你回国参加南侨机工，我会直接去昆明找你，跟你同甘共苦也幸福。我相信你一到祖国就会给我写信，也许是邮差有失，也许邮路受阻，总之太迟了！苍天哪！这战乱年代家书抵万金。造化弄人，我颠沛流离而来指望缠绵，你慷慨赴难去建功立业。新婚燕尔吟诵唐宋诗章多么美妙，壮志豪情击节而歌功在千秋。我盼你大展鸿图，也想和你春宵苦短。我心比天高却只得望洋兴叹。思念何时了？我想写信骂你怨你爱你，却不知寄往何处？只有望着明月，千里寄相思。愿上苍保佑你平安归来，我们再弄琴棋书画。
找工作很难，天天吃闲饭，难以下咽。我的苦水吐进太平洋，没人在乎。香甜的椰子水，精美的白米饭，肥硕的海鲜，迷人的风光。求不到丈夫回归，终于求来了一份工作，我终于能重登渴望的讲台。
曾忆否？当年我们同一天到同一个学校应聘，都试上了一节课，可是学校只需一名教师，校长面有难色，你主动让贤，说学生更愿听我上课，因为我不光漂亮，而且谈吐清雅，书写优美。教书育人，恰如其分。而你自惭形秽，只好去其他学校试运气。望着你对校长也对我躬身告别，可我却好似看见了彩虹。你的衣装虽破旧，可是你神采照人，恭谦温和，洋溢着君子风范。我出于礼貌，下意识跟着出来道谢。那是爱神在指引，好似你身上有磁性。到了操场，你突然一语惊人：“我想娶你为妻！”你这个唐突鬼！“朗朗乾坤，你原来心怀鬼胎，让贤是假！你可知我有无婚配？”你淡定自若：“一般人不敢娶你。如果有人捷足先登，必不是泛泛之辈，我替他祝福。希望他真诚爱你，让你幸福。”
那天的烈日，晒得我火辣辣。你让我大吃一惊，怔怔地有点气也有点喜。你见我不言不语，不愠不喜，好似耳边风，便又自嘲：“像你这般女神，肯定见过不少我这类小丑，请别见怪。我不知何时还能见到你，我怕失去这个机会，祝你幸福。”你含笑转身，笑得勉强。我那时鬼使神差，竟脱口而出：“如果你能在别的学校应聘上，请写信告诉我。如果你能不辞辛苦跑来告诉我，我更高兴。”我见你回头呆了、傻了，好似触了电，便回头不理你。我再回头，已不见了你的身影，好似被暖风刮走。
我的芳心已动，常在傍晚来到操场，等候你的佳音。回味那出其不意的表白，我没等来你的人，等来了你的信。你如愿登上讲台，只因学校课程排得太满，无法会晤。你是穷小子，靠叔叔周济读书。叔叔多次要你下南洋，可你不光舍不得老娘，也舍不得祖先的一点家当。现在能自谋职业，就更不想去了。尤其是见了我后，心中好似系了铁链，寸步难行…..
曾几何时，有多少人爱慕我，却没几人敢表达。你尽情示爱，汪洋恣肆活生生俘虏了我温柔的心。你哪似穷小子？分明是精神上的富翁。你人穷志不短，身处乱世，必不是任人宰割之辈。不是我自叹弗如，我毕竟是温柔乡长大的女流，能说服父兄嫁入你蓬荜之所，已属不易。我多么想沿着你的足迹去找你，可盘缠已用尽。叔叔婶婶牵着儿子不松手。多头牵挂，只好既来之，则安之。我想在此工作几年，等儿子长大，再回祖国去找你。
俊峰：如今我独自漫步在学校操场，晚风吹，有点凉。这里离叔叔家很远，我无法每天奔波。只能住校，周末回去。傍晚望着夕阳西下，晚风吹拂，椰子树叶仿佛在向远方招唤。宁静的校园，让我想起了你的柔情蜜意。你在第一封给我的信中，夸我的眉眼秀丽中有些许英豪之气，一般人不敢痴心妄想，你夸我自然天成一副高贵气度，非同凡响……
周末我回家，刚出校门，没想到你从斜剌里冲出。玉娥小姐：小厮恭候多时。你这个出其不意的家伙，我的芳心被你搅乱了，现在更是被你搅碎。你得寸进尺地说：“你是跟我先去瞧瞧我家的破屋呢？还是领我去看望你的父母？”“你不怕我家的恶奴打断你的腿？”“为了你，区区小命不值一提。如果你父兄嫌我家贫，我也会知难而退。不过我想你家能教出这样的女儿，必有良好的家风。估计你家门口的癞皮狗很多，也不在乎我这一条吧？”还算有自知之明。你这个没见过世面的东西，一进我家深宅大院，立即惴惴不安。见到我父母，连忙放下手中的点心，说只是路上巧遇我这学妹，顺便进来瞻仰贵府。家里还有老母等候，暂且告辞。你跑得比兔子还快！也只有这点出息？我父母看出端倪，人是不错。我也如实禀告，并没隐瞒。跟你相交不久，却好似千年。又怕自己看走眼，先请父母定夺。父亲说：“我不同意，你能心安？也有门当户对的俊男提亲，你挑三拣四，就是不顺眼。缘分二字，很难解释。我明日差人到他家去看看。”你家中果然如你所说，一贫如洗。父亲说：“我家不嫌贫爱富，也不能坏了规矩风俗。只要他家出得起聘礼，让亲友们喝一顿像样的喜酒，我便堂而皇之嫁女。你年纪不大，我不急着嫁出。等那小子慢慢积攒，年轻人要能吃苦。不过这动乱年代，世事难测，还是抓紧为好。”父母已这么开明，你仍面有难色，怏怏不语。我劝你别急，我家慢慢等你的聘礼，也是考验你的耐心磨炼你的意志。只是这动乱年代，人心惶惶！其实我心惶惶，更怕你知难而退。我的鼓励和安慰是那么绵软无力，我不想等到地老天荒。
静悄悄的小径，两边树林荫翳，难见外面的阳光，看得出你心情沉重。你说以后没空来送我回家，你要利用周末做点事挣点小钱，想早点娶我。你对我家没半点怨言，相反感激不尽。能不嫌弃你这穷小子，的确深明大义。长辈需要脸面，不想把掌上明珠草草嫁出，你更想风风光光迎娶我这绝代佳人。你本来就缩衣节食，又没七十二变，只得勤奋苦干。
许久没见你，虽说见信如晤，其实仅聊以自慰。见面时神情并茂令人愉悦，而今你连片纸之文都无，令我煎熬。你在何方？你可好？我的呼唤让大地震荡，却唤不来你一丝回应。我牵肠挂肚的人哟，你可知我的思念比海水还深。等啊等，等待是试金石，也是无情棒，在棒杀我的激情我的青春。好在那时你没让我等太久，不时拖着疲惫的身体来见我。匆匆一见，笑笑就走。频频回首，挥手告别，多么珍贵的笑容，多么宝贵的时光，但愿人长久。
你敞开怀抱，想干嘛？吓死人！
玉娥：我不用苦苦等待了。我叔叔寄来了汇票，巨额汇票，快嫁给我吧！
终于苦尽甘来！
而今苦未尽甘没来，到底要等到何时？你就是做梦也该来到我身旁。
做梦！我的梦中没有你，只有滇湎公路上的车祸。你在人世么？为何没有你的音讯？
