‘帝皇出，乃生寰宇。’

（WithoutHimthereisnothing.）

这句话未必虚假，但也可能只是宗教语境下惯用的形容。这个银河里每一种信仰或许都有自己的版本，因不同的语言而更换了主语。诚然，他们彼此征伐，彼此仇杀，但他们也在用相同的方式歌颂祂。

全部？这不能确定。他现在写下的这一句是人类的版本。

在人类的语言里，它最早诞生于祂的第十七子笔下。祂用一座城市的灰烬砌它的坟墓，但是梦魇却从里面爬出，攀附上黄金之子的面容。银河燃烧了，祂的孩子刀剑相向，没有人再去追捕一个语言的幽灵。它于是在祂建立的帝国内徘徊，从军队到平民，从天使到凡人，几经抄录，几经毁易。

直到他的同伴之一从一处隐蔽简陋的神龛里将它取出。

阿蒙·陶罗马契安（AmonTauromachian）啊，现在应该叫朗基努斯（Longinus）了。他们接受了不同的使命，走上了不同的道途，分别之后就没再见面。他旧时的同伴们或许还活着，或许已经回归祂身边。

而那都已经是一万年前的故事了。

在那时候，它也没有这么精致。被黑甲覆盖的手早停下了书写，现在羽毛笔的羽枝轻轻扫过半干的字迹，与纳米羊皮纸莎莎磨响。刚被发现的时候它就是由一叠大小不一的纸用细线装订，封面上的书名是两个手写出的单词。

LectitioDivinitatus

帝皇圣言录。

这不意味着它与权力相关，或者是类似的东西。它不是由祂身边的人记述下的祂的言行，也不是皇宫黑话。它披着信仰的外衣，讲述了一个没有被理解的领域，被隐藏起来的宇宙的一部分。

他于是将其中之一的句子抄下，作为记录的开始。不是文件上每日一思的格式，仅仅是一个开场白。

现在，让他想想接下来的内容。

他的任务是什么？

简朴的座位出色地承受住了全套装甲的重量，甚至没有因为他的动作变化而吱呀呻吟。这很了不起，因为就算他慵懒地坐着，也只会让人觉得他是一头蹲伏的巨兽。

他是一个巨人，一头金色和黑色组成的雄狮，一只匍匐在阴影里的怪物。他的装甲沉重而洁净，镶嵌着珠宝，雕刻着漩涡和神秘的图腾符号，巨大的肩甲高高地竖立在闪电图案的胸甲上方。头盔高耸，蹲踞着展翅的雄鹰，顶部却不是和他一样戍守此处的兄弟们那样的黑马鬃，而是鲜艳的红缨。

任务是什么？

确定一项任务，从执行它的人开始。这次它的执行者名为狄奥多西（Theodusius）。那是他刻在胸甲里的那一长串名字中的一个。

狄奥多西，影牢监（Shadowkeepers），失群者，性情反复无常之人，更像被他监管的阴影们而不是他金光灿灿的同袍。

除了“狄奥多西”之外，他还有很多其他的名字。它们像蛇一样盘绕在他的胸甲内侧，已经比他的战戟还要长了。对于一个拥有影牢服役资历的人来说这并不意外，但他曾经拥有更多的荣耀，而今用“狄奥多西”做了分水岭。

这个名字意味着分裂。每每想到这个点，他都会咧开一个意味嘲讽的笑，向祂的恶意趣味致意。

唉，每当他冥想，他的思绪总是不由自主地飘向过去。

那是祂还能亲口指引方向的时代。他是祂的战友，至少曾经如此。他曾是聆听祂秘密之人，而今他依旧背诵着旧日的故事。他坐在失落的档案馆里写下的每一个词句都是在参悟祂的意图。

对于脚下大地更加久远的过去，祂所言甚少，或许因为那已超出他所能理解。

但是有人知道。

那个即将来临的……他？