_杨浪/文化学者、历史地理学者

在网上碰到老树是个多少有点“邪门”的事儿。

8月吧，正是“老树画画”刚在新浪微博露脸的时候，有一幅《宋词的那点事儿》，颇有些不凡。我懒，在微博上疏于原创，乐于转发，看着有趣，顺手转贴了，而且随口诌了几句：“文俗图雅，墨正字塌。做文人画则乏意趣，做游戏笔有大凸凹。善作！”没几天，后台“私信”里就收到老树的回话：“浪兄，我是树勇。”一愣。一乐。顺手又诌了几句：“都说网上有高人，碰上老树信始真。前日方度凸凹笔，今天却粉老熟人。”老树跟着说：“咱就好好地活着吧，好好地看吧，真个是日新月异匪夷所思乌七八糟的鸟时代！太好玩了！”这些话都贴上了，微博上有据。

尽管第一反应是文字有点夹枪带棒，“老树画画”里的大凸凹我们是看到了、感到了。www.youxs.org。开始时，不仅我一个反应不过来。彼时，有一幅《马儿啊，你慢点走，慢点走，你他妈的慢点走啊！》，在传统山水的语言中，混进了“荒诞”、“观念”的现代语言。也有网友不喜欢，“老乾坤”说“中间的火车，将整个画的主题给颠覆了！估计画是别人的作品，作者一般不舍得这样对待自己的作品，火车是后加上去的。现代的人艺术水平高的不多了，很多艺人都开始把下流当风流了。那火车头画得像什么？烟囱那么长？山洞那么小？两个白衣人浮在空中？基本的空间感、基本的比例尺都没有。”“老”先生还教导老树：“玩世不恭可以，尊重古典文化，传播儒释道精华更好！”尊重儒释道的“老”先生或许明白，关心民漠普度众生，这是艺术家超越在艺术之外的大凸凹大胸襟！老树开博的第一段话就是：“寻常时候，大家疯狂地娱乐，互相分享着消费着那些鸡零狗碎的丁点儿喜悦，借以忘却这个癫狂的世界。当这样的苦难发生，我们才发现自己已经是多么的堕落！真他妈堕落！！！”那几天，有关动车灾难，他连续画了十几幅！

老树的画显然是应当归于“文人画”的。

陈衡恪解释文人画时讲：“不在画里考究艺术上功夫，必须在画外看出许多文人之感想”。“知画之为物。是性灵者也，思想者也，活动者也，非器械者也，非单纯者也”。与传统绘画里的“雅”、工匠画的“匠”和院体画的“贵”不同，文人画因其文学性、哲学性、思想性而独树一帜。这一脉的前辈中，近现代，我们熟悉丰子恺、廖冰兄、华君武的画，当代的则有朱新建、边平山等可以一提。此刻，因为有了老树，今日的文人画又有了一座丘壑。

作为文人画，老树的画里有一种出离的愤怒。关于这个“日新月异匪夷所思的时代”，老树不仅以他的画来针砭、斥责，而且以整段整段的文字直抒胸臆。如“送别：为君奏一曲，此去天堂别坐车。”“马儿啊，你慢点走，慢点走，你他妈的慢点走啊！”“在这深渊般的黑夜，罹难的同胞们，一路走好！”文字，本来就是文人画中重要的部分，在老树这里，画面经常就是文字的写意。关于一位贪官的暴死，老树文：“河北高法刘宏，官场一路春风。反贪感动河北，六部记得头功。忽然一拳倒地，死于一场刮蹭。来了四位老婆，个个结婚持证。欲分上亿财产，听着就像做梦。如此党的干部，你不服都不行。什么它都玩过，临死暴得大名。”老树在时弊面前是不用曲笔的。他骂，实实在在地骂，骂贪官污吏，骂社会不公。在这个舆论并不十分畅通的现实中，其在微博上出现，怕也算是老树创造的新时代文人画的一种时代特征。

都说文人骂人不带脏字，文化人嘛，批评时政，可以用随笔，可以用漫画，还可以用诗词。有老树因动车灾难借用别人词句入画：“一车生死两茫茫，恨不及，告爹娘。万里神州，无处话凄凉。欢行忽被雷霆灭，家数口，赴黄粱。人丧魂留铲车忙，脸半张，泪成双。慢说奇迹，黑白任豺狼。料得年年肠断处，高桥下，铁轨旁。”是词有可能作为一块碎片，留在人们的当代历史和文字记忆中，除了下阕“黑白任豺狼”一句我觉得太悲观了点，还是要多看看光明嘛！苦噱。说到这儿，老树题画中翻看古典的一组也很耐看。其对《西游记》、《三国演义》、《红楼梦》、《水浒》、《西厢记》都有附和时代的演说。比如《西游记：一个处级单位的运作模式》：“一个废物处长，要到西天取经。走路骑匹白马，兄弟却要步行。坏蛋都有后台，念咒管着悟空。八戒最爱告密，沙僧一声不吭。做事并不重要，内部使劲折腾。手下闹不团结，领导暗自高兴。”这些文字，是画的领导。老树的画儿，因而充满了内容。

画文人画的文人要有思想，这是不言自明的。我们在丰子恺、廖冰兄那里，都看到过。老树的有趣，是他不拘一格，你看他的印，印文有“真他妈的”、“不是东西”、“舒服死了”，而且用印的位置大有讲究，直是图文中不可或缺的亮点。老树是研究书法起家的，所以你看他画中的书法，在工、草、繁、简，尤其在墨渍的自觉运用中，还有别的一番意境和味道。

老树名刘树勇，在中央财经大学做教授。工的是传媒与文学之流。十几年前，他以一篇文章，提出“观念摄影”这一新的概念，引起一番争论与轰动。那时候，我也曾为文敲过边鼓。这以后，树勇的评论文字在摄影圈里经常是金戈铁马峥嵘锋芒的一路令人瞠目。以前听说他还在玩版画，当年看过几幅，知是珂勒惠支一路的大悲欢，在微博中发有几幅，可窥端倪。而在水墨上树勇居然有如此功底，不光我不晓得，圈里人怕也是这一回才看到的。树勇的传统山水功底与随笔写意的能力，这是读者看到了的。我最喜欢的《关于煮毛豆》一幅，不看文字，光是把水墨小品做成这样，就有可圈可点之作。其它如《西江月，论红烧鱼》一类口语入词，而且平仄工整的游戏笔墨，也算是文人画中逸趣横生的创新之作。

两三个月来，老树的画流落到微博上已经有两百多幅了。以文人论或以画人论，都堪称高产。难得的是，这批画作中作者时时变法，体为意用，没有常规，使我在读他的画时，时时生出惊讶！钱钟书先生论过“通感”，文人中或有通才。在文人画这一方小天地里弄出如许变化，树勇在这几个月里，就把当代文人画颠覆了、丰富了。想想也对，胸中有沟壑，总是要在现实中弄出些凸凹来的。