门一关，房间里彻底黑暗。

很奇怪，我竟然没有心跳加速呼吸困难——我是说，我没有想象中的那么紧张，相反，我还挺享受。

我生平第一次闯进了别人的家门，如果被发现，我将被以贼视之。

然而，要说紧张，它真的只发现在王常让我替他挡门的那一会。现在进了门，置身黑暗里，那种感觉像是爬过了高山，眼前所及，都是丘陵起伏而已，不足为惧。

我伸手去摸门口的开关，但王常的手已经先一步在那里，他捂住开关，不让我开灯。

“你稍等，我先看看。”

只见他拿了个小头灯盘在额头上，仔细查看了门槛和门板。

这样的老木门，不可能和防盗门那般有窥视孔的，但门槛那里却有可能漏光，因为有可能它是没有下门槛的。

果然，猜中。

但本门下方多了一堵矮矮的水泥小堤——它的存在，肯定不是为了防漏光，而是为了防老鼠

“可以了，开吧。”

于是白炽灯光一下子充溢整个房间。进入我眼帘的，是捂得严实的双层窗帘以前墙上一幅万年松。房间里的家具都玄色木质，木沙发木茶几木电视柜，而电视是大屁股康佳牌。茶几上一个拷瓷大托盘，托盘里一个陶瓷大茶壶以及五个倒扣着的陶瓷茶杯。

照这些家具的老旧可以猜得到它们的年代，而在它们的年代，窗帘竟然有两层——加了一层遮光帘，可见主人真的足够讲究。

也难怪他家的空调外机会锈成那样，有可能他家是最早装空调的。

我学着那些谍战或智商犯罪电影里的样子，煞有介事地用自己的目光去丈量这房间里的一切——确切说，是这客厅里的一切。

没错，这里当然是客厅，空厅里没有装空调，装空调的的应该是它两侧的房间。

至此，我也看出来这房子的奇葩造型，这就是一线三点，中间客厅，两边房间各比客厅短了一个厨房和洗手间，而厨房和洗手间的连线即这客厅的对角线。

“我们就这样走动吗？不怕留下脚印手纹什么的？”

虽然这房子被捂得严严实实，但我能闻到空气里有灰尘的味道，地上、家具及其它物什上也肯定会有浮尘。我在急速脑补正确的行事细节：我们应该穿鞋套，戴手套才对。

王常没理我，他先是去开左边的房间门，那门锁得严实。

我学着他的样子，去开右边的门，门锁一拧就开了。

“常哥，这边。”我小声地招呼他。

同样是个黑乎乎的空间，好在客厅里的光多少能匀给它点。我确认了这个房间的窗帘同样两层，同样捂得严实，自作主张，开了灯。

同样是老式白炽灯。灯光下，一张撑着蚊帐的小床，一个不大的书架，一个小大的书桌，以及一个不大的衣柜，每一样东西都老得可以勾起我儿童时的记忆。窗户边上，还贴着两张陈旧的海报。

没错，一张是黄家驹的个人大肖像，另一张是《莫欺少年穷》的电影海报。除此之外，从书桌上台灯灯罩的粉色、书架上的贴纸、以及床上的一只大灰熊，可以揣测这应该是个女生住的房间。

抬头可见空调内机装在窗户上方靠墙角处，连接管就从墙角往外伸。

窗户是那种老式的往外推开、往里关上用转把扣住的那种。

王常伸手要去撩窗帘、开窗户，我赶紧提醒他：“不需要关上灯吗？”

他笑了：“你忘了外面是白天？”

只见他先撩了个角，迎着外面的日光，先观察这窗户往外的可视环境，然后把窗帘撩到足可推开一扇窗的位置，把窗户推开后，探身向外看了看。

“是这里吗？”我问道。

“没错，是这里。”

很明显，这个位置很不方便去够外面的空调挂机，因为玻璃窗户是往窗沿方向开合，推开窗，则挂机位置尚在玻璃窗的后面。

王常摇摇头，缩回身子。把窗户重新关上，整理好窗帘。

“常哥，你看那连接管有没有什么异常。”我望着它，总觉得它要比一般情况绷得紧，虽然它依然保持着一定的弧度。

有弧度很正常，因为这种管本身是有一根钢丝捆在一起，辅助受力的。

王常似乎不认为这是个关键信息。他360度转了个身，说道：“走吧。”

待我跟着到了客厅门口，他不从旁边抄了把软毛扫帚，把我们经过的地方都扫了扫。

把灯关掉后，王常先出的门，确认外面没问题后，我才出去，我也不知道他是怎么把门锁复原的。门外的光线依旧昏暗，我们的出入显得相当平安。

我们重新回到楼梯处，顺着楼梯到天台畅行无阻。

楼梯最上方是个平顶遮雨棚，它的门是钢管和铁皮结构，有门拴往里拴着。门拴没有锁，随手就开了，推开这扇铁皮门，就是天台。天台上就是普通的日光，日光下有很多个晾晒衣物的架子。

看来，这里不仅是天台，也是楼里各家各户共同的阳台了。

我突然有点羡慕这里的住房，因为他们的衣物是真的可以晒到阳光。像我租住的那里，虽然有不少的阳台，但阳台朝向的原因，其实能够着阳光的时间很短。

这可能是城里人都已经习惯了的现象，大家在阳台上晾晒衣物，但其实更多是晾，而不是晒。

所以，肯定有很多人跟我一样，已经习惯自己的衣服上没有阳光的味道。

小的时候，我跟着妈妈住在她学校的宿舍里，那宿舍就是一层平顶房，一字型，长长地左右拉长。每个一间或两个房间，对应地，后面就是同样宽度的院子，院子里有厨房厕所等，各家衣物也都在院子里晒着真真切切的阳光，能从阳光映照下的阴影去猜测上、下、下午的大概时间。那时候，不觉得有什么，后来知道了，那晚我离阳光的味道最贴近的日子。

我们寻到天台边下，往下看，那个已经不再有空调外机的支架就在眼底，两块角铁都已经锈到黑了，有一边已经扭成麻花往下垂着，原本固定它们的螺丝钉已从墙体里被拽了出来，感觉它们也正成为下一次高空坠物的隐患。

角铁稍高处，是断裂的连接管管口。可以清楚地看到，不是那管被扯断，而是它连接外机的固定位置全然锈透，在下坠力的作用下，那方整块都被撕了下来。

人为还是意外？我自己无法研判。

王常在天台上左看看右看看，发现了一根大木棍，他拿过来，往下伸，完全可以够得着挂机位置。

然后，我们没有再多停留，下楼，走人。