第五十一具。

“吃早餐没？”

张哥嘴里塞着面包，递来一片。

“吃过了。”

东仔摇摇头。

三人站在小区外，旁边停着殡葬面包车。

天刚亮，没有太阳。

四肢冷的没有知觉，没穿毛衣的东仔抬头看去，好像老天也冻的面无表情。

永远是灰蒙蒙一片。

突然风吹来，吹的耳朵刺疼。

“这他妈人呢？”

站在原地打抖擞的陈哥忍不住道。

他们出家庭单时，碰巧遇到也要出门的东仔。

他们在楼下等洽谈经理。

那人来了，几人带上红色棺材坐上小区电梯。

楼里没风，有些安静和暖意。

八楼里，那户人家的大门开着。

准备干活了。

“老人家呢？”

确定完套餐，张哥问。

“这边，这边。”

这是个妇人，衣着得体，看起来五十多岁。

她带两人走进卧室。

许久没做单的东仔刚踏进门一步。

死人味。

那整个房间都是死人才会散发的味道。

浓郁，但不刺鼻。

东仔看去。

眼前的尸体就躺在床上。

盖上了厚实的被子，身下塞了电热毯。

她死了。

满头花白，老年斑都变淡了。

一个死人躺在那，散发刚死才会有的味道。

“麻烦你们了，有什么需要，缺什么东西跟我说就好了。”

妇人在门口连连鞠躬道。

“好的，好的。”

东仔穿上防护服对她低了下身。

老人家，女性，九十二岁。

皮肤褶皱多，气味大，右脚弯曲。

东仔绑上三官带时，遗体的右腿还是歪着，样子看起来像坡脚。

“早上还不会这样。”

询问后，妇人对他说。

老人家刚离世一个小时不到，她说刚刚还活着时候，老人家脚还是直的。

逝者有三个女儿，两个儿子。

那两个儿子看起来更加年迈，什么都没说也没做，只是坐在客厅静静抽烟。

二女儿还在路上。

逝者住在大女儿家，女婿是承办人。

“谢谢，谢谢。”

妇人忙前忙后，跟洽谈经理说着手续，不时回来看看母亲。

等张哥东仔做完入殓。

“谢谢，真辛苦你们了。”

妇人拿出了红包。

几人还没动，不远处那个经理对他们眨了下眼。

“辛苦了辛苦了，谢谢谢谢。”

妇人看他们不动，把红包塞进两人怀里。

“收下吧。”

张哥对他说。

东仔看着妇人的模样，接过了红包。

等入棺下了楼，几人在电梯里。

张哥把多出来的红包丢给陈哥。

“你怎么回事，连顺序都弄错了？”

张哥对东仔问。

“这几天精神不太好。”

东仔脑袋麻麻的回答道。

他就没想着出单，是被陈哥拉着来的。

“那也不至于这样啊，你之前都不会这样。”

张哥恼怒道。

做单到一半，东仔连后背都没擦就要给遗体穿袜。

“下次别再犯这种错误了。”

张哥吸口气对他吐出一句。

“哎，人家还是实习生嘛。”

陈哥安慰道，打开了红包。

里面包着一张红色钞票。

“诶哟，还挺够意思。”

陈哥看了眼，把钱塞进口袋。

东仔跟着被送回太平间。

他都有段时间没来了。

再过一周又要换回省立。

他不想去，打电话给老女人。

说还没去过市一，老女人不肯直接挂断了电话。

“吴哥。”

办公室里，东仔想了想。

“你们闻不闻的到，就是出单时候，那股死人味，尤其是刚死的老人。”

东仔说。

“有啊，死人怎么可能没味道，都闻得到的。也不是说只有老人会有，只要刚死的都有。”

“尤其是那种封闭空间，那种小房间里的，都很明显的。”

吴哥回答。

他说是人死了，脏腑开始自溶，味道会从鼻腔和肛门飘散出来。

那味道一直有，直到被更浓烈的腐烂气味盖住。

准备下班了。

东仔都没想打卡。

刚好有具遗体要出殡了。

他看着经理对家属点头示意。

那站在一旁的家属连忙走前。

对殡仪馆来接体的师傅，塞了几个红包和几条香烟。

“不是说严禁收红利的么？”

东仔对陈哥问。

“那是我们，他们又不跟我们一样。他这接体的还算少啦。”

陈哥坐上电动车告诉他。

“里面搞火化的那些人，专门拿个大框的塑料桶来放烟，别说一天，一下午就放满了。”

东仔听完。

脑袋浑浑噩噩。

福州的冬天好冷。

没有早上夜晚是高于十度。

他走在路上。

走过陆陆续续，许多人身边。

医院门口有个大爷坐在那乞讨。

穿着单薄的长袖，眼前有个破碗。

许多人绕过。

东仔看着他。

想到刚刚做的那单。

同样是老人，有子女照顾尽孝，死在温暖的床上。

他就坐在那，寒冷里卑哀的像蚂蚁。

“大爷，给您拜个早年。”

东仔拿出没开封的红包，双手规矩的放在碗里。

老人诧异的抬头看向他，微笑着点头回应。

东仔满心阴翳。

他回到宿舍。

寒冷的天里，脱去衣物的身体起满了鸡皮疙瘩。

用那刚触碰过死人的手抚摸皮肤。

赤裸的站在镜子面前。

麻木回想着。

他才知道。

大多数人脱去衣服，是很丑陋的。