引子：首先写点与正文无关的话，今天去医院体检，很普通的一次职业体检。却耗时极久，前后做了两次血压测试，健康管理中心的李医生看着血压计量仪上的数据沉默了好一会儿让我坐到一边：“你这心动过速超过两倍多了，一百三十几了。”

我不太明白他的话，他跟我解释道：“正常人是60次每分钟左右，你这心跳速度太快了，有问题，可能是甲亢。你明天直接过来再看一下，直接过来找我。”

我百度搜了一下甲亢这个病，似乎没什么大不了的，无非就是乏力多汗，失眠焦虑、易燥，厌食，腹泻、心跳过速…

不知道写什么了，就是突然想起第一次为你做的第一道菜“酸菜炒肉片”。很普通，我却永远都忘不了，不知道为什么忘不了，可能那是我希望的生活吧。好了不多说了，该写正文了。

正文：大席一直持续到了深夜，这是我开业五年来最晚的一次打烊。酒馆饭桌上散落着一片的白色瓷碗、瓷盘。变冷了的食物气味交融相织让以往冷清的酒馆多了一丝热闹，热闹过后又变的空虚。

“放下吧，我收拾就行了，这么晚你先回去吧。明天休息一天吧，今天辛苦你了。”我站在故事台上静静的说到。

方茜慧应了下来，脱下了围裙，走出酒馆消失在夜色中。

今晚好多人都在这个故事台上分享了自己故事，各种各样五花八门，我说过我是一个极端的人，人性的两端一面是感性一面是理性，我通常以冷漠看待这个世界，但是不可否认我的心是软的，就如小王看夕阳一样，或许一件很小的事情都会触动我内心的柔软。

开业五年，我做了无数别人爱吃的菜，认识了不少各式各样的人。可我却清楚的知道，极少有人能够在我心中留下印象，除了那个自杀的赖文斌之外，甚至他女儿、方茜慧等等，我都毫无波澜。

我打开故事台上的录像机，一遍又一遍的回放着今晚所有人的故事，心里想起了一道菜。有时候我会逼迫自己冷漠，逼迫自己要对这个世界充满冷静的思考，可是我还是感性了。

那是我为她做的第一道菜。

“我想吃酸菜炒肉片。”很简单、普通的一道菜。简单到食材就只有酸菜跟肉片，现在想起第一次为她做菜的紧张到笨拙的模样，嘴角微微不自觉的露出一丝弧度。

我甚至不知道肉片是否要焯水，也搞不清楚是先炒酸菜再放肉，也不知道要不要放水。

“you好老。”这是她对我做菜的评价，她是广东人，每次说“肉”这个字都会带一点她独特的口音。不可否认，我很喜欢她说这个字，觉得很可爱，我真的觉得她出现在我的生命里，就好像阳光照射进了深渊，每时每刻我都会觉得温暖。

温暖的就如现在的酒馆一样，我缓慢又享受着整个收拾杯碗盆碟的过程，虽然早已清冷，却还有一丝温度，这一收拾就收拾到了黎明。

一大早，天微凉，浓雾似水似白墙。

“姨，给我弄点酸菜，各有家里腌的陈年酸菜啊？”

“有有有，今朝要做什么稿子啊。”

“嘴馋酸菜了，炒点儿“酸菜炒肉””。

“老李，来给我称点精瘦肉，要今朝才杀的猪肉。”

一去一回，我的身上落满了小水珠，寒冷的要命。可以挡不住我如潮水般的思绪，我认真且打起一百二十分对待这道菜，我恨不得想将这五年来所有的本事都倾覆在这道普通的“酸菜炒肉片”上。

“哦对，她不喜欢焯水的肉，会很老。”我将锅中的水全部倒掉，直接起锅烧肉七分热下料炒香，倒入无比新鲜的精瘦肉片，炒至变色后下入醇厚酸香的老酸菜。

加入一滋滋的滚水，再点一点生粉水勾芡收汁。

“不，我做不出第一次的味道了。”娴熟的技艺已经让我丢失最初的那一丝味道，猛烈灶火下的“酸菜炒肉”我却没感到一丝温度。我与这个世界隔绝的太久、太久……久到只剩下了炫技，却少了以前那一份温柔，这个世界太冷清了，这个酒馆也太冷清了，冷清到与这个世界格格不入。

它带着一丝高傲与飘渺矗立在这条不太繁华的街道，渐渐的那份酸菜炒肉也冷了。

中庭里除了冬日呼嚎的阴风，什么都没有，就好像生人勿近的死亡谷一般。酒馆留下了其他人的故事，可是我迷茫了，我突然开始害怕百年之后，这里就只有别人的故事，而关于我的一切都烟消云散。

我突然好想写一本书，再养三只猫，一黑一黄一狸花。让这片死气沉沉的世界活泛起来。

橘猫我会给它取名“小七”，狸花取名“小八，至于黑猫，就叫小黑吧。然后它们陪着我一起写书，再封进这间酒馆里，它代表着我曾经的阳光以及她带给我的温柔。

往来熙熙，皆过往。你有故事，我也有。